在所有的水果當中，我最喜歡吃的是西瓜。幼時生活在老家，對于我吃西瓜是夏天的一件盛事。甚至幼時我對夏天的認知，就是以吃到西瓜為標準。
老家的院子里有棵老槐樹，濃蔭能罩住大半個院子。傍晚時分，父親總愛躺在樹蔭下的大碾盤上，旁邊是罐頭瓶泡的老茶。這時母親便會從廚房拎出個圓滾滾的西瓜，在井臺邊用涼水沖幾遍，再用菜刀“咔嚓”一聲劈開。紅瓤裹著黑籽兒，像撒了把碎墨的胭脂，甜津津的汁水順著刀刃往下淌，滴在青石板上洇出小小的深色圓點。
我總等不及母親把瓜切成瓣，就伸手去夠最中間那瓤。那里的瓜肉最厚實，籽兒也少，一口咬下去，甜汁順著嘴角流到下巴，再滴到洗得發白的背心兒上。母親總笑著拍我的手背：“慢點兒吃，沒人跟你搶。”可我哪里聽得進去，眼睛早盯著下一塊瓜了。
那時候村里沒有冰箱，保存西瓜全靠井。清晨挑水時，父親會把西瓜用網兜裝好，沉到井里。井水涼得沁骨，泡上大半天，傍晚撈上來時，瓜皮上還掛著水珠，切開后涼氣直冒，咬一口能從舌尖涼到后脖頸。有回我饞得緊，中午就偷偷搬來小凳子，趴在井口往下望，網兜里的西瓜在水里晃晃悠悠，像個綠皮月亮。我費了九牛二虎之力把瓜撈上來，切開卻發現還沒熟透，瓤是粉白色的，甜味也淡。母親沒責怪我，只是把沒熟的瓜挖了瓤，和著面粉烙成餅，說這叫 “西瓜糊餅”，吃起來竟有股清清爽爽的甜。
七月是西瓜最盛的時候，村口的瓜販子會開著三輪車，車斗里堆滿了圓滾滾的西瓜，像座小綠山。父親總挑紋路清晰、拍起來“咚咚”響的，說這樣的瓜保準甜。有時瓜販子會送個裂開的瓜，父親就借著瓜販子的刀把裂開的部分切掉，剩下的切成塊，還沒到家就在半坡和鄰居們分著吃了。
有年夏天特別熱，連著1個月沒下雨，井里的水都淺了半截。父親騎自行車去鎮上買瓜，回來時草帽濕透了，懷里抱著個特大的西瓜，綠皮上沾著他的汗珠子。那天晚上，我們一家人圍著碾盤吃瓜，父親說這是他托瓜農從地窖里找的，特意留著窖藏的好瓜。瓜瓤紅得發紫，甜得像蜜，我吃著吃著就趴在碾盤上睡著了，夢里全是滾動的西瓜，個個都裂開甜美的笑臉。
后來我到城里讀書，夏天也能隨時買到西瓜，有保鮮膜裹著的，有切好裝在盒子里的，甚至還有無籽的品種。可總覺得少了點什么，沒有井水的涼氣，沒有槐樹下的蟬鳴，也沒有母親笑著拍我手背的溫度。去年夏天回老家，母親從冰箱里抱出個西瓜，切開后仍是紅瓤黑籽，我咬了一口，甜味漫上來的瞬間，忽然想起小時候趴在井口望西瓜的模樣，眼眶竟有些發熱。
原來我懷念的從來不是西瓜本身，是那些浸在西瓜甜汁里的夏天，是父親汗濕的草帽，母親溫柔的笑，還有老槐樹下，那個啃著瓜、不知愁滋味的自己。
企業微信
紀檢監察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團神木杏花園辦公基地2310室